Comment les Grecs anciens ont-ils construit un ordinateur avec plus de 1 000 ans d'avance ?

En transformant l'astronomie en trains d'engrenages. La machine d'Anticythère, qui comptait d'après les scans 35 engrenages de bronze imbriqués dans un boîtier en bois d'environ 34 sur 18 sur 9 centimètres, est un appareil actionné à la main, construit par des savants grecs de l'époque hellénistique entre environ 205 et 87 av. J.-C., conçu pour modéliser le mouvement de la Lune et du Soleil à travers le zodiaque, prédire les éclipses des décennies à l'avance, et même suivre le cycle de quatre ans des Jeux olympiques antiques. C'est le plus ancien ordinateur analogique connu, et des machines d'une complexité comparable ne sont réapparues qu'au XIVe siècle, en Europe occidentale.

Des pêcheurs d'éponges l'ont trouvée en 1900-1901, en le remontant d'une épave romaine au large de l'île grecque d'Anticythère, avec des statues de bronze et de marbre et d'autres trésors. La machine elle-même n'avait rien d'extraordinaire en apparence, juste un bloc corrodé de bronze et de bois, et elle est restée ignorée dans un musée d'Athènes pendant deux ans pendant que le personnel s'occupait des statues, plus manifestement précieuses. Il a fallu attendre 1902 pour que quelqu'un remarque qu'un de ces morceaux de « pierre » contenait en fait une roue dentée. Même alors, la plupart des savants l'ont jugée trop complexe pour dater de la même époque que les autres trouvailles.

Il a fallu des décennies de rattrapage technologique pour leur donner tort. Un historien des sciences nommé Derek de Solla Price a repris l'enquête en 1951, et dès 1971, lui et un physicien utilisaient des rayons X et gamma pour photographier l'intérieur des 82 fragments séparés de la machine. Une équipe de l'université de Cardiff a poussé l'imagerie plus loin en 2005, révélant un système de 35 engrenages de bronze imbriqués, le plus grand mesurant environ 13 centimètres de diamètre avec 223 dents, assez complexes pour reproduire l'orbite réellement irrégulière de la Lune, un mouvement étudié au IIe siècle av. J.-C. par l'astronome Hipparque, qui a peut-être été consulté pour la machine. En 2016, une lecture plus poussée de ses inscriptions a révélé des nombres liés aux cycles de Vénus et de Saturne.

Ceux qui ont construit la machine d'Anticythère avaient condensé une véritable théorie astronomique dans du bronze, plus de mille ans avant que l'Europe occidentale ne produise des machines d'une complexité comparable.