Pourquoi l'étoile la plus brillante a-t-elle le plus petit numéro ?

Parce que l'échelle est née comme un classement, un peu comme une première et une sixième place : les étoiles les plus brillantes étaient de « première magnitude » et les plus faibles encore visibles, de « sixième ». La magnitude apparente d'une étoile est le nombre qui dit à quel point elle paraît brillante depuis la Terre, et elle fonctionne toujours à l'envers : plus un objet brille, plus son chiffre est petit, parfois même négatif. Vénus peut atteindre la magnitude −4,2 et Sirius, l'étoile la plus brillante du ciel nocturne, se situe à −1,46, tandis que les étoiles les plus faibles qu'un œil vif distingue par nuit noire tournent autour de la magnitude 6,5.

Cette numérotation à l'envers est un vestige de l'Antiquité. Les observateurs du ciel antique triaient les étoiles visibles en six catégories approximatives, des plus voyantes, de « première magnitude », jusqu'aux plus faibles encore perceptibles, de « sixième magnitude », à la limite de la vision humaine. L'Almageste de Ptolémée a diffusé ce système, généralement attribué à Hipparque, bien que son catalogue original soit perdu ; le seul texte de lui qui nous soit parvenu montre qu'il n'utilisait même pas de chiffres pour la luminosité, seulement des mots comme « grand » ou « faible ».

Ce classement approximatif et subjectif est resté en usage jusqu'en 1856, quand l'astronome Norman Pogson en a fait de vraies mathématiques. Il a défini une étoile de première magnitude comme exactement 100 fois plus brillante qu'une étoile de sixième magnitude, ce qui obligeait chaque pas de magnitude à représenter un rapport de luminosité fixe : la racine cinquième de 100, environ 2,512, aujourd'hui appelée le rapport de Pogson. Une étoile de magnitude 2 est 2,512 fois plus brillante qu'une étoile de magnitude 3, 6,31 fois plus brillante qu'une étoile de magnitude 4, et exactement 100 fois plus brillante qu'une étoile de magnitude 7.

Comme « plus brillant » doit toujours vouloir dire « chiffre plus petit », l'échelle a dû pouvoir descendre sous zéro pour les objets les plus éblouissants, et le Soleil, de loin le plus brillant du ciel, affiche un saisissant −26,832. À l'autre extrême, le télescope spatial Hubble a photographié des objets aussi faibles que la magnitude +31,5. Les astronomes amateurs utilisent encore aujourd'hui cette même échelle, ancienne puis rendue précise, en notant la magnitude la plus faible qu'ils arrivent à voir à l'œil nu comme simple indicateur de la pollution lumineuse de leur ciel.