Pourquoi les murs des cathédrales gothiques se sont-ils dissous en vitraux ?

Parce qu'un abbé voulait une église pleine de lumière, et que l'ingénierie qui le lui permettait n'a cessé de progresser pendant un siècle. Le vitrail lui-même était ancien : dès 675, un monastère anglais avait fait venir des artisans de France pour vitrer ses fenêtres. Ce que l'abbé Suger a changé, en reconstruisant la basilique de Saint-Denis près de Paris, c'est la structure autour du verre. Il a conçu un chœur qui devait être baigné de lumière, et ses maçons ont combiné des éléments déjà présents dans l'art roman, arcs brisés, voûtes d'ogives, colonnes groupées et arcs-boutants, qui faisaient place à de grandes fenêtres hautes. Consacré en 1144, l'édifice est devenu le prototype d'autres chantiers du nord de la France, et on le cite souvent comme le premier bâtiment gothique. Sa rosace est le plus ancien exemple connu de ce type de fenêtre.

D'autres sont allés plus loin. Après un incendie en 1194, la cathédrale de Chartres a été reconstruite avec des arcs-boutants soutenant ses murs hauts, remplis de vitraux racontant l'histoire de la Vierge Marie, un petit coin de chaque verrière montrant le métier de la corporation qui l'avait offerte. Dans les cathédrales du gothique classique qui ont suivi, toutes les fenêtres hautes, la claire-voie, ont été livrées au verre, les rosaces ont grandi et les arcs-boutants ont monté jusqu'aux fenêtres les plus hautes. La hauteur avait ses limites : le chœur de la cathédrale de Beauvais, à 48 mètres, dépassait les 38 mètres de Chartres, mais une partie de ses voûtes s'est effondrée en 1284.

L'autre voie, c'était la surface. À partir des années 1230, le style dit gothique rayonnant a poussé le vitrail jusqu'à ce que les murs soient en pratique entièrement vitrés, comme dans la nef reconstruite de Saint-Denis et dans la Sainte-Chapelle de Paris, la chapelle royale de Louis IX bâtie vers 1241-1248, aux immenses verrières renforcées d'armatures de fer. Le savoir-faire, lui, a peu changé : des morceaux de verre colorés par des sels métalliques, assemblés par des baguettes de plomb. Ce qui a changé, c'est le peu de mur dont l'architecture avait besoin.