Une pilule de sucre peut-elle vraiment te faire aller mieux ?

Parfois, oui, mais bien moins souvent que ne le veut la légende. Un placebo, c'est un traitement qui a l'air réel sans avoir le moindre effet pharmacologique : une pilule de sucre, une injection d'eau salée, voire une fausse opération. Contre la douleur et la nausée, ces leurres peuvent vraiment aider, et pas seulement dans ta tête. On sait depuis 1978 que le soulagement par placebo repose sur la libération, par le cerveau, de ses propres opioïdes, ses antidouleurs maison. Pour la plupart des autres problèmes, en revanche, les études sérieuses ne trouvent aucun effet clinique important.

Toute la difficulté est de distinguer un vrai effet placebo de ce qui serait arrivé de toute façon. Si tu prends quelque chose un jour où tu te sens particulièrement mal, tu iras sans doute mieux plus tard, tout simplement parce qu'une mesure extrême a tendance à être suivie d'une mesure moins extrême. Les statisticiens appellent ça la régression vers la moyenne. Un bon essai compare donc un groupe placebo à un groupe qui ne reçoit rien du tout. Ce qui change dans le groupe placebo, c'est la réponse placebo ; seule la différence avec l'absence de traitement constitue l'effet placebo.

Mesurée ainsi, la magie rétrécit. Une étude de 1955 intitulée The Powerful Placebo avait convaincu les médecins que les placebos comptaient vraiment en clinique, mais une réévaluation de 1997 n'a trouvé aucune trace d'effet dans ses données, car elle avait ignoré la régression vers la moyenne. Une méta-analyse de 2001 portant sur 40 pathologies n'a trouvé d'effet significatif que pour une seule : la douleur.

Là où la perception entre en jeu, pourtant, les attentes pèsent lourd. Plusieurs pilules font mieux qu'une, les gélules battent les comprimés, les injections battent les gélules, et un médecin bienveillant et confiant rend un placebo plus efficace. Le mot vient d'ailleurs du latin : « je plairai ».