Van Gogh n'a-t-il vraiment vendu qu'un seul tableau ?

Non : Van Gogh a vendu plus d'un tableau, mais pas beaucoup plus, et il est mort presque inconnu. La fameuse « unique vente », c'est La Vigne rouge, achetée 400 francs par la peintre belge Anna Boch lors d'une exposition à Bruxelles en 1890. C'est simplement le seul tableau vendu dont on connaisse le titre. Le musée Van Gogh précise que personne ne connaît le nombre exact, mais qu'il y en a eu plus de deux ou trois : son oncle Cor, marchand d'art, lui a commandé 19 vues de La Haye, le marchand de couleurs parisien Julien Tanguy en a acheté un, et son frère Theo en a vendu un autre à une galerie londonienne. Vincent échangeait aussi ses œuvres avec d'autres artistes, et, jeune, contre de la nourriture ou du matériel.

Il n'empêche : commercialement, ce fut un échec. En un peu plus de dix ans, il a produit environ 2 100 œuvres, la plupart dans ses deux dernières années, et vivait surtout de l'argent envoyé par Theo. Theo, lui-même marchand d'art, lui disait que ses premières toiles étaient trop sombres pour se vendre. La reconnaissance commençait à peine, avec un critique qui le qualifiait de « génie » en janvier 1890, quand il est mort en juillet.

Sa gloire s'est construite après, en grande partie grâce à une personne : la veuve de Theo, Johanna van Gogh-Bonger. Restée avec environ 200 œuvres alors sans valeur, elle les a prêtées à des expositions, en a vendu certaines avec soin et a publié les lettres des deux frères. En 1990, un portrait qu'elle avait vendu 300 francs a atteint 82,5 millions de dollars.