Comment ton cerveau invente des souvenirs

On imagine volontiers la mémoire comme un enregistrement : on appuie sur « lecture » et le passé revient. Ce n'est pas comme ça qu'elle marche. Un souvenir est reconstruit chaque fois que tu le rappelles, et la reconstruction peut déraper. Un faux souvenir, c'est justement se rappeler quelque chose qui n'a jamais eu lieu, ou s'en souvenir autrement que ce qui s'est vraiment passé.

En 1974, dans une étude devenue célèbre, Elizabeth Loftus et John Palmer ont montré à des volontaires des vidéos d'accidents de voiture, puis leur ont demandé à quelle vitesse roulaient les voitures quand elles se sont « écrasées » l'une contre l'autre. D'autres ont eu droit à la même question avec un verbe plus doux, comme « heurtées » ou « touchées ». Résultat : le verbe prédisait mieux la vitesse annoncée que la vitesse réelle. Plus tard, ceux qui avaient entendu « écrasées » étaient plus nombreux à dire avoir vu du verre brisé. Il n'y en avait aucun dans la vidéo.

Et on peut aller bien plus loin qu'un détail. La technique dite « perdu dans le centre commercial » est née d'un devoir d'étudiant noté en bonus : Jim Coan, un élève de Loftus, a fait lire à son frère une petite histoire où celui-ci se perdait dans un centre commercial vers l'âge de cinq ans. Ça n'était jamais arrivé, et pourtant son frère y a ajouté ses propres détails. Dans l'étude en bonne et due forme qui a suivi, environ un participant sur quatre a fini par se souvenir de cet épisode d'enfance inventé.

Pourquoi le cerveau fait-il ça ? Tes souvenirs de moments vécus sont reconstruits à l'aide de ce que tu sais du monde et de ce à quoi tu t'attends, et une suggestion ou une information trompeuse peut s'y glisser. Vrais et faux souvenirs reposent en plus sur des systèmes cérébraux qui se recoupent : voilà pourquoi un faux souvenir peut sembler parfaitement réel.

La leçon a de quoi rendre modeste : être sûr d'un souvenir ne prouve pas qu'il soit vrai.