Comment un mot inventé finit-il par entrer dans le dictionnaire ?

Un mot tout neuf ne devient pas réel du jour au lendemain. Les linguistes décrivent tout un parcours pour cela, parfois appelé le continuum néologique : d'abord un mot occasionnel, utilisé une fois et peut-être plus jamais ; puis un protologisme, qui circule seulement au sein d'un petit groupe ; puis un prélogisme, qui se répand mais n'est pas encore courant ; et enfin un néologisme, un mot accepté par les institutions, dictionnaires, médias, langage courant, qui décident de ce qui compte comme langue « réelle ».

L'un des néologismes les plus célèbres du XXe siècle est « robot », qui n'existait pas avant 1921, quand l'écrivain tchèque Karel Čapek l'utilise dans sa pièce R.U.R. (Les Robots universels de Rossum). Čapek a plus tard rendu à César ce qui lui revenait : dans un article de journal, il a nommé son propre frère Josef comme le véritable inventeur du mot. Josef l'a construit à partir du mot tchèque robota, qui désigne le travail forcé que les serfs devaient à leurs maîtres, lui-même enraciné dans un mot signifiant « esclave ». Le mot a ensuite supplanté des termes plus anciens comme « automate » ou « androïde » dans des langues du monde entier.

Tous les néologismes n'arrivent pas par la fiction. Beaucoup se forment simplement en mêlant deux mots existants, comme « brunch » à partir de « breakfast » et « lunch », ou en transformant le nom d'une personne en mot courant, comme « boycott », d'après un certain Charles Boycott. Des physiciens ont fait la même chose délibérément : Murray Gell-Mann a nommé le quark d'après un mot absurde tiré du roman de James Joyce, Finnegans Wake. Et parfois, un nom de marque s'empare de toute une catégorie, comme « Kleenex » en est venu à désigner n'importe quel mouchoir en papier, simplement à force d'usage répété dans le langage courant et les médias.