Shakespeare a-t-il vraiment inventé 1 700 mots ?

Sans doute pas tous. Un décompte affirme que Shakespeare a employé 17 677 mots différents dans ses pièces et ses poèmes, et que 1 700 d'entre eux apparaissent pour la première fois chez lui. Mais l'historien Jonathan Hope signale un piège : les bénévoles victoriens qui lisaient les vieux livres pour le premier Oxford English Dictionary accordaient une attention particulière à Shakespeare. Ils le lisaient plus en détail et le citaient plus souvent, si bien qu'on lui attribue souvent la première occurrence de mots qu'on trouve en réalité chez d'autres auteurs.

Ce n'est pas un imposteur pour autant. Shakespeare a bel et bien forgé des mots : il transformait des noms en verbes, des verbes en adjectifs, collait des mots ensemble, ajoutait préfixes et suffixes, ou en inventait de toutes pièces. Et ses expressions sont partout en anglais : « seen better days », « strange bedfellows », « with bated breath », « a foregone conclusion ».

Mais il surfait sur une vague. À son époque, l'anglais absorbait à toute vitesse des mots d'autres langues, au gré des guerres, des explorations, de la diplomatie et de la colonisation, et des écrivains comme Spenser, Sidney ou Marlowe inventaient et empruntaient eux aussi des mots pour dire des idées nouvelles. L'orthographe et la grammaire n'étaient pas encore fixées : il y avait de la place pour jouer.

L'archivage a fait le reste. Shakespeare est devenu l'auteur le plus cité de l'OED achevé, comme Samuel Johnson l'avait déjà cité plus que quiconque dans son dictionnaire. Parfois, Shakespeare n'a pas inventé une expression mais l'a rendue célèbre : « mind's eye » (l'œil de l'esprit) n'est pas née dans Hamlet, mais c'est lui qui l'a popularisée. La réponse la plus juste : Shakespeare a inventé beaucoup de mots, mais notre décompte reflète aussi qui les lexicographes ont choisi de lire de plus près.