Comment sait-on d'où vient vraiment un mot ?

On sait d'où vient un mot en le pistant, comme un détective, dans les textes anciens, et en le comparant aux mots apparentés des langues apparentées. C'est l'étymologie, l'étude de la naissance des mots et de leurs transformations. C'est aujourd'hui une branche rigoureuse de la linguistique, et ses découvertes sont souvent plus étonnantes que les légendes.

Les changements de sons et de sens cachent le passé d'un mot. En anglais, « bless » (bénir) est apparenté à « blood » (sang) : il signifiait à l'origine marquer de sang. Un « bead » (perle) était autrefois une prière ; le mot est passé aux petits objets enfilés qui servaient à compter ses prières. Et Winchester, Gloucester ou Tadcaster portent tous une trace du latin castrum, « camp fortifié ».

Le plus difficile, c'est de résister aux belles histoires. Longtemps, l'étymologie a été un jeu : le poète grec Pindare inventait des origines de mots pour flatter ses protecteurs. Les origines les plus populaires aujourd'hui ont souvent un air de légende urbaine, comme l'histoire selon laquelle « snob » viendrait d'étudiants d'Oxford qui écrivaient sine nobilitate, « sans noblesse », abrégé en « s.nob. ». Parfois, l'histoire erronée finit même par remodeler le mot : l'anglais « cockroach » (cafard) vient de l'espagnol cucaracha, tordu pour ressembler aux mots anglais « cock » et « roach ».

Dernier piège : l'origine d'un mot n'est pas son « vrai » sens. Prétendre que l'usage actuel est faux à cause de ce qu'un mot voulait dire autrefois est une erreur répertoriée, le sophisme étymologique. Les mots se définissent par l'usage qu'on en fait aujourd'hui.