Pourquoi presque tous les mots pour le thé ressemblent-ils à « thé » ou à « cha » ?

Parce que le mot a quitté la Chine par différentes routes commerciales, et que chaque route emportait une prononciation chinoise différente. Presque tous les mots pour le thé dans le monde se rangent en trois groupes, te, cha et chai, et leur histoire suit celle du commerce du thé depuis la Chine. Le groupe « thé » vient de tê, la prononciation du chinois min, reprise par les marchands néerlandais, directement ou via le malais teh. Le groupe « cha » vient du cantonais et du chinois du Nord, et le cha du Nord a voyagé par la route de la soie jusqu'en Asie centrale et en Perse, où il a reçu une terminaison persane pour devenir « chai ».

L'anglais en a reçu deux. Le premier arrivé fut « cha », dans les années 1590, grâce aux marchands portugais de Macao qui avaient adopté la prononciation cantonaise. Le « tea », plus courant, est arrivé au XVIIe siècle avec les Néerlandais. La règle bien nette qu'on entend parfois, la mer pour « thé » et la terre pour « chai », n'est donc qu'à moitié juste : les Portugais ont eux aussi apporté « cha » par la mer.

Un mot qui voyage aussi loin de sa source s'appelle un Wanderwort, et le thé en est un exemple classique. C'est une sorte d'emprunt, un mot passé d'une langue à une autre, et les emprunts voyagent rarement seuls. Après presque 350 ans de présence néerlandaise dans l'actuelle Indonésie, environ 20 % des mots indonésiens remontent au néerlandais. Pierre le Grand a étudié la construction navale à Zaandam et à Amsterdam, et le russe a gardé des mots néerlandais pour « marin » et « cric ». Et l'emprunt mène parfois loin : le mot anglais « Viking » est devenu le japonais baikingu, « buffet », parce que le premier restaurant à buffet du Japon, ouvert en 1958, s'appelait « Viking ».