Si l'on remplace chaque planche d'un bateau, est-ce encore le même bateau ?

Tout dépend de ce qu'on entend par « même », et c'est précisément pour ça que les philosophes en débattent depuis plus de deux mille ans. Le bateau de Thésée est une expérience de pensée : un objet reste-t-il le même objet une fois que toutes ses pièces d'origine ont été remplacées par des neuves ?

L'histoire nous vient de Plutarque. Chaque année, les Athéniens menaient le navire de leur roi légendaire Thésée jusqu'à l'île de Délos pour honorer Apollon, et remplaçaient au fur et à mesure le bois qui pourrissait. Un jour, la question s'est posée : s'il ne reste plus une seule planche d'origine, est-ce encore le bateau de Thésée ? Et sinon, à quelle planche a-t-il cessé de l'être ?

Au XVIIe siècle, Thomas Hobbes a corsé l'affaire. Imagine un gardien qui récupère discrètement chaque vieille planche jetée et reconstruit avec un second navire. Te voilà avec deux candidats : l'un a gardé la forme, l'autre la matière. Lequel est l'original ?

Ce n'est pas qu'une curiosité antique. L'USS Constitution, une frégate de 1797, ne conserverait que dix à vingt pour cent de son bois d'origine, et son musée le cite comme exemple du paradoxe. Au Japon, le grand sanctuaire d'Ise est reconstruit en bois neuf tous les vingt ans. Les philosophes de l'esprit se servent même du bateau pour réfléchir à ce qui fait que tu restes toi.