Qu'est-ce qu'un kami, au juste, dans le shintoïsme ?

Un kami, c'est tout ce que le shintoïsme, la religion traditionnelle du Japon, vénère comme sacré : des divinités, des esprits, des forces de la nature, des éléments du paysage et les esprits de morts honorés. Une montagne peut être un kami, tout comme le tonnerre, un grand arbre ou un être humain remarquable. Dans le shintoïsme, les kami ne regardent pas la nature de l'extérieur : ils en font partie, avec leurs bons et leurs mauvais côtés, comme les humains.

C'est pour cela que « dieu » est une traduction glissante, et certains spécialistes du shintoïsme la déconseillent. Les kami ne sont pas forcément tout-puissants ni omniscients. Le savant Motoori Norinaga en a donné une définition large : tout ce qui possède une qualité éminente, hors du commun, et qui inspire une crainte respectueuse. La grammaire japonaise s'en mêle, puisque les noms n'ont en général pas de pluriel : kami peut désigner un seul esprit ou plusieurs. La tradition parle de ya-o-yorozu no kami, littéralement « huit millions de kami », c'est-à-dire d'innombrables.

Le côté humain se raconte le mieux à travers un poète. Sugawara no Michizane était un brillant lettré, exilé par ses rivaux, mort en 903. Puis, en 930, la foudre et des orages ont frappé la capitale et tué de nombreux membres du clan rival des Fujiwara. La cour a accusé son esprit vengeur, lui a rendu ses titres et a ordonné qu'on le vénère sous le nom de Tenjin. Aujourd'hui, Tenjin est le kami du savoir, et les élèves prient dans ses sanctuaires avant les concours d'entrée.

Avec environ 100 000 sanctuaires publics au Japon, les kami sont partout.