D'où vient le mot « religion » ?

Le mot anglais religion est arrivé de l'ancien français au XIIIe siècle, et il remonte au latin religio. Mais les Romains ne lui donnaient pas notre sens. En latin classique, religio, c'était le sens du devoir, la conscience scrupuleuse, le sentiment d'être tenu de bien faire les choses. Les Romains l'employaient surtout dans la vie de tous les jours : pour l'hésitation, la prudence, voire l'inquiétude. Et d'où vient religio lui-même ? Honnêtement, on n'en sait rien de sûr.

Les Romains en débattaient déjà. Pour Cicéron, le mot venait de relegere, « reprendre, relire » : était religieux celui qui repassait avec soin chaque détail des rites. Des siècles plus tard, l'auteur chrétien Lactance, suivi par Augustin, a proposé religare, « relier », un lien entre les humains et Dieu. Les deux explications circulent encore, et aucune ne peut être prouvée.

Cicéron avait aussi une histoire pour le mot contraire. Ceux qui passaient des journées entières à prier et à sacrifier pour que leurs enfants leur survivent étaient appelés superstitieux, de superstes, « survivant ».

La plus grande surprise, c'est que notre idée de la religion est jeune. Quand le mot est entré en anglais, il désignait la vie sous des vœux monastiques. L'idée de la religion comme une case à part, séparée de la vie ordinaire, n'apparaît qu'au XVIe siècle. La Bible et le Coran n'ont pas de mot pour la dire dans leurs langues d'origine, et les noms « bouddhisme » et « hindouisme » ne sont entrés en anglais qu'aux XVIIIe et XIXe siècles.