Qui a vraiment inventé le microscope ?

Personne ne le sait. Les premiers microscopes composés connus, qui associent une lentille objectif proche de l'échantillon à un oculaire, sont apparus en Europe vers 1620, et leur inventeur reste inconnu malgré de nombreuses revendications au fil des ans. On cite parfois Galilée : après 1610, il semble avoir découvert qu'il pouvait régler sa lunette pour observer de petits objets de près, et après avoir vu un microscope composé construit par Cornelis Drebbel exposé à Rome en 1624, il a construit sa propre version améliorée. Même le nom est venu après coup : quand Galilée a soumis son instrument à l'Accademia dei Lincei en 1625, Giovanni Faber a forgé le mot « microscopio » pour ce que Galilée appelait l'occhiolino, le « petit œil ».

Certaines des premières découvertes les plus célèbres sont venues d'instruments bien plus simples. Le Micrographia de Robert Hooke, paru en 1665, a fait grande impression grâce à ses illustrations, et Hooke fabriquait de minuscules lentilles à partir de petites billes de verre. Antonie van Leeuwenhoek a poussé la lentille unique le plus loin : il a coincé une toute petite bille de verre entre les trous de deux plaques de métal rivetées, avec une aiguille réglable par vis pour tenir l'échantillon, et a atteint un grossissement allant jusqu'à 300 fois. Avec cet instrument, il a redécouvert les globules rouges et les spermatozoïdes, et le 9 octobre 1676, il a annoncé la découverte des micro-organismes.

Les microscopes composés avaient besoin de plus que des lentilles pour tenir leurs promesses. Leurs performances dépendent d'un condenseur qui concentre la lumière sur l'échantillon et d'un objectif qui capte la lumière venant de lui, et les premiers instruments sont restés limités tant que ce principe n'a pas été pleinement développé, entre la fin du XIXe siècle et le tout début du XXe. En 1893, la méthode d'éclairage homogène d'August Köhler est devenue essentielle pour atteindre les limites théoriques de résolution du microscope optique, puis le contraste de phase et le contraste interférentiel différentiel ont permis d'observer des échantillons transparents, sans coloration.