Comment un marchand de tissus néerlandais a-t-il découvert tout un univers invisible ?

Antonie van Leeuwenhoek était en grande partie autodidacte en science. C'était un marchand de tissus dans la ville néerlandaise de Delft, et ce qui l'a poussé vers le microscope n'était pas la curiosité pour la vie, mais le commerce : il voulait juger la qualité de ses fils de plus près que ne le permettaient les faibles loupes de l'époque. En s'enseignant lui-même une méthode pour faire fondre et étirer des tiges de verre en lentilles minuscules et de grande qualité, il construisit des microscopes à lentille unique de sa propre conception, d'abord pour examiner du fil.

Puis, en 1674, il pointa cette lentille sur autre chose que du tissu, et son commerce de fil devint une note de bas de page. En observant un mouvement sous son microscope, il raisonna que si quelque chose bougeait tout seul, cela devait être vivant, et conclut que les minuscules points mobiles qu'il voyait étaient, selon ses propres mots, des dierkens, de « petits animaux ». Il venait de devenir la première personne de l'histoire à voir une forme de vie unicellulaire, sans encore se rendre compte de l'ampleur de sa découverte.

Van Leeuwenhoek n'a jamais publié d'article scientifique et n'a jamais écrit en latin, la langue de la science à l'époque. Il envoyait plutôt des lettres désordonnées, rédigées dans son néerlandais de tous les jours, à la Royal Society de Londres, où Henry Oldenburg apprit le néerlandais rien que pour les traduire. Quand Van Leeuwenhoek décrivit, en 1676, des créatures trop petites pour que quiconque les ait jamais vues, la Société douta de lui, puisque personne ne savait encore que des organismes unicellulaires existaient. Au moment de sa mort en 1723, il avait envoyé à la Société environ 190 lettres, et on le surnomme aujourd'hui le « père de la microbiologie ».