Les statues grecques étaient-elles vraiment blanches ?

Non. Les statues grecques et romaines étaient peintes, souvent de couleurs vives. Parfois seuls les vêtements et les cheveux étaient colorés et la peau gardait la teinte de la pierre, mais beaucoup de sculptures étaient entièrement peintes. Pour les Grecs, cela allait de soi : dans la pièce Hélène d'Euripide, l'héroïne rêve de se débarrasser de sa beauté « comme on efface la couleur d'une statue », comme si une pierre nue signifiait une statue abîmée.

Alors pourquoi les imaginons-nous blanches ? Le temps a fait l'essentiel du travail. Quand les Européens ont redécouvert les ruines antiques, la peinture avait en grande partie disparu, et ce qui restait pâlissait souvent une fois les statues déterrées et exposées à la lumière et à l'air. Certains restaurateurs ont même gratté les pigments. Les artistes de la Renaissance ont pris la pierre nue pour argent comptant, et Michel-Ange a laissé la plupart de ses propres statues sans peinture. Au XVIIIe siècle, l'historien de l'art Johann Joachim Winckelmann a décrété que « plus le corps est blanc, plus il est beau », et son idée s'est imposée pendant des siècles, jusqu'au marbre blanc du néoclassicisme.

Aujourd'hui, des archéologues comme Vinzenz Brinkmann traquent les couleurs perdues avec une lumière rasante et des lampes ultraviolettes, puis peignent des copies grandeur nature avec des pigments antiques comme le vert de malachite et le bleu d'azurite. Le résultat est d'une vivacité surprenante, et certains visiteurs crient au kitsch. Mais comme l'a écrit André Malraux, « Athènes n'a jamais été blanche ».