Michel-Ange a-t-il vraiment peint la chapelle Sixtine allongé sur le dos ?

Non : il était debout. Deux biographes de Michel-Ange, Giorgio Vasari et Ascanio Condivi, écrivent tous les deux qu'il a peint le plafond de la chapelle Sixtine debout, la tête renversée en arrière, et non allongé sur le dos comme l'a imaginé un autre biographe, Paolo Giovio. Vasari ne mâche pas ses mots : ces fresques ont été réalisées dans le plus grand inconfort, car il devait rester debout, la tête penchée en arrière.

Il n'avait même pas voulu de ce travail. Michel-Ange se considérait comme un sculpteur, pas comme un peintre, et avait tenté de refiler la commande à son jeune rival Raphaël. Le pape Jules II a insisté, poussé, selon Vasari, par l'architecte Bramante, et Michel-Ange a signé le contrat en mai 1508 pour 3 000 ducats, environ 600 000 dollars en or au cours de 2021. Il s'est ensuite opposé à Bramante au sujet de l'échafaudage : celui de Bramante pendait à des cordes passées dans des trous percés dans le plafond, ce qui aurait obligé Michel-Ange à peindre en contournant les trous ; il a donc fait construire son propre échafaudage, autoportant.

Il avait espéré engager des peintres déjà formés à la fresque pour l'aider, mais n'en a trouvé aucun d'assez compétent à son goût, et a fini par peindre tout le plafond seul. Cela se voit dans la façon dont l'œuvre évolue : ses premières scènes, à commencer par l'Ivresse de Noé, sont encombrées de personnages plus petits parce qu'il avait mal évalué la taille réelle du plafond. En prenant de l'assurance, ses figures sont devenues plus grandes et plus audacieuses, au point qu'il a pu peindre une scène entière, la dernière, Dieu en plein acte de création, en une seule journée.

Le plafond, avec ses plus de 300 figures, a demandé quatre ans, de 1508 à 1512. Une fois dévoilé, Vasari raconte que les gens sont accourus de partout pour le voir, laissés muets d'étonnement par le seul spectacle. Michel-Ange avait 37 ans, et on l'a surnommé « il divino », le divin.