Pourquoi les cubistes peignaient-ils les visages de face et de profil à la fois ?

Les cubistes peignaient les visages de face et de profil à la fois parce qu'ils voulaient montrer un objet comme on apprend vraiment à le connaître : en tournant autour. Pendant environ quatre siècles, la peinture européenne avait suivi la perspective linéaire de la Renaissance, qui fige le monde depuis un seul œil immobile, à un seul instant. Le cubisme, lancé à Paris par Pablo Picasso et Georges Braque au début du XXe siècle, a découpé les sujets en morceaux pour les réassembler selon plusieurs points de vue, comme si toutes leurs faces étaient visibles en même temps.

L'idée vient de Paul Cézanne. Dans ses natures mortes, les tables penchent de façon impossible et les objets apparaissent vus de côté et un peu d'en haut dans le même tableau. Cézanne avait compris que la vision réelle est plus complexe qu'un regard figé à un instant précis. Les cubistes sont allés beaucoup plus loin. Dans Le Goûter, peint par Jean Metzinger en 1911, une femme est montrée à la fois de face et de profil, et sa tasse de thé vue du dessus et de côté, comme si le peintre avait fait le tour de la table. Un critique s'en est moqué en parlant de « Joconde à la cuiller » ; l'écrivain André Salmon l'a fièrement baptisée « la Joconde du cubisme ».

Braque a résumé la révolte sans détour en 1957 : les règles rigides de la perspective, disait-il, étaient « une erreur effroyable qu'il a fallu quatre siècles pour corriger ».