Pourquoi croyait-on que Mars était couverte de canaux ?

À cause de télescopes flous, d'un mot mal traduit et d'une planète qui ressemblait beaucoup à la Terre. À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, de sérieux astronomes ont cru que Mars était traversée par un réseau de longs canaux rectilignes, et certains y ont vu l'œuvre d'une civilisation intelligente. Tout commence en 1877, quand Giovanni Schiaparelli dessine de fines lignes sur Mars et les appelle « canali », c'est-à-dire « chenaux » en italien. Le mot est mal traduit en anglais par « canals » (canaux), un terme qui évoque un ouvrage construit plutôt qu'un relief naturel, et l'idée décolle à partir de là.

Sans photographie, les astronomes devaient fixer leur œil sur le télescope pendant des heures, attendre une fraction de seconde d'air stable, puis dessiner de mémoire ce qu'ils croyaient avoir vu. Mars ressemblait déjà étrangement à la Terre : la durée de son jour et son inclinaison étaient proches des nôtres, elle avait des saisons, et ses calottes polaires grandissaient et rétrécissaient. Les astronomes ont lu des océans dans ses taches sombres. Alors quand Percival Lowell a adopté l'idée que les « canali » étaient des canaux d'irrigation, construits par une civilisation aux abois pour puiser dans les calottes polaires d'une planète qui s'asséchait, l'histoire collait à ce que les astronomes croyaient savoir, et il a passé le reste de sa vie à la défendre.

D'autres étaient plus sceptiques. En 1903, deux chercheurs ont montré, avec des écoliers volontaires, que les canaux pouvaient être une illusion d'optique : à travers un mauvais télescope, de nombreux points dispersés semblent se rejoindre en lignes. En 1907, le naturaliste Alfred Russel Wallace a soutenu que Mars était bien plus froide que ne le pensait Lowell, et son air trop ténu pour que l'eau liquide existe en surface. Le débat a traîné jusqu'en 1965, quand la sonde Mariner 4 de la NASA a survolé Mars et photographié des cratères et un paysage aride, sous une atmosphère moins d'un centième aussi dense que celle de la Terre. Il n'y avait jamais eu de canaux.