Pourquoi les experts disaient-ils qu'un ordinateur ne comprendrait jamais l'anglais ?

Quand Grace Hopper a proposé de construire un langage de programmation fait de mots anglais, on lui a répondu très vite que c'était impossible, parce qu'un ordinateur ne comprenait pas l'anglais. Elle a persisté, convaincue qu'il est bien plus facile pour la plupart des gens d'écrire une phrase en anglais que d'utiliser des symboles : les opérateurs devraient pouvoir écrire « Soustraire l'impôt du salaire » et laisser la machine traduire cela en code.

Son idée est restée sans suite pendant trois ans. Dès 1952, elle disposait d'un « compilateur » qui fonctionnait (un des premiers programmes de ce genre, qu'on appellerait aujourd'hui un chargeur-éditeur de liens), et personne n'y croyait encore : « On me disait que les ordinateurs ne savaient faire que de l'arithmétique », racontera-t-elle plus tard. Elle a continué malgré tout, et en 1954 est devenue la première directrice de programmation automatique de son entreprise, publiant certains des tout premiers langages compilés. En 1959, un comité s'est appuyé sur ses idées pour créer le COBOL, qui est devenu l'un des langages de programmation professionnels les plus utilisés de l'histoire.

Hopper était curieuse de comprendre comment les choses fonctionnaient depuis l'enfance : à sept ans, elle a démonté sept réveils rien que pour voir leur mécanisme, jusqu'à ce que sa mère la limite à un seul. Cette même curiosité l'a menée d'un doctorat de mathématiques à Yale, en passant par un engagement dans la marine pendant la guerre, jusqu'à l'équipe de l'ordinateur Mark I de Harvard en 1944. En 1947, alors qu'elle travaillait sur son successeur, le Mark II, son équipe a trouvé un papillon de nuit coincé dans un relais et l'a collé dans le registre avec la mention « Premier cas réel de bug trouvé » ; on attribue à Hopper d'avoir ensuite popularisé le mot « débogage », et les restes du papillon sont toujours collés dans ce registre, à la Smithsonian.

Plus tard dans sa carrière, quand des généraux et des amiraux lui demandaient pourquoi les communications par satellite prenaient autant de temps, elle leur tendait des morceaux de fil électrique d'environ trente centimètres : la distance que parcourt la lumière en une nanoseconde. En dehors du compilateur, disait-elle, ce qu'elle avait accompli de plus important, c'était de former des jeunes : quand ils lui demandaient si une chose était possible, elle leur répondait d'essayer.