Pourquoi des particules venues de l'espace te traversent-elles la tête en ce moment ?

En ce moment même, à peu près un muon par seconde traverse un volume de la taille de ta tête. Les muons sont les restes des rayons cosmiques : des noyaux d'atomes, surtout des protons, qui filent dans l'espace presque à la vitesse de la lumière, venus de notre galaxie, de galaxies lointaines et du Soleil. Quand l'un d'eux percute la haute atmosphère, il fait éclater des atomes de l'air et déclenche une gerbe de nouvelles particules. La plupart s'éteignent vite, mais les muons interagissent à peine avec la matière : ils pleuvent jusqu'en bas, à travers les toits, à travers toi, et même dans le sol.

La découverte est partie d'une énigme : des instruments détectaient un rayonnement ionisant, même à l'intérieur de récipients fermés. Tout le monde pensait qu'il venait des roches du sol, et qu'il devait donc faiblir avec l'altitude. En 1909, Theodor Wulf a monté son instrument au sommet de la tour Eiffel et y a trouvé plus de rayonnement, pas moins. En 1912, le physicien Victor Hess est monté à 5 300 mètres en ballon avec trois instruments. Plus il s'élevait, plus le rayonnement était fort. Il a même volé pendant une éclipse presque totale pour vérifier que ce n'était pas le Soleil. Sa conclusion, un rayonnement pénétrant qui arrive d'en haut, lui a valu le prix Nobel en 1936.

Ces visiteurs laissent aussi des traces sur Terre : ils fabriquent le carbone 14 qui sert à dater les objets anciens, et il leur arrive de faire basculer un bit dans la mémoire d'un ordinateur.