Pourquoi tant d'histoires s'arrêtent-elles au moment le plus palpitant ?

Parce que s'arrêter là est un procédé délibéré, le cliffhanger : terminer un épisode en laissant un personnage principal dans une situation non résolue et périlleuse, un danger soudain, un dilemme difficile ou une révélation choquante, est conçu pour que le public revienne pour la suite. C'est une vieille astuce. Dans Les Mille et Une Nuits, Shéhérazade raconte des histoires à un roi pendant 1 001 nuits, en terminant chacune sur un cliffhanger pour échapper à l'exécution, et certaines ballades chinoises médiévales finissaient chaque chapitre de la même façon pour tenir le public en haleine.

L'obsession moderne du « que se passe-t-il ensuite » a vraiment décollé avec Charles Dickens, qui publiait ses romans en épisodes dans des magazines à partir des Papiers posthumes du Pickwick Club en 1836. Comme l'a écrit l'historienne du livre Leslie Howsam, chaque épisode s'arrêtait en général à un moment de l'intrigue qui créait l'attente des lecteurs, et donc leur demande, et ça a trop bien marché : en 1841, des fans ont provoqué une émeute sur un quai de New York, impatients qu'un navire britannique apporte l'épisode suivant, en criant « Little Nell est-elle morte ? »

Le mot « cliffhanger » lui-même a une origine un peu confuse. On l'attribue souvent au roman de Thomas Hardy des années 1870, où un personnage se retrouve littéralement suspendu à une falaise, mais l'Oxford English Dictionary fait en réalité remonter le terme à 1936, des décennies plus tard, lié aux films en épisodes. Ces films en épisodes, comme The Adventures of Kathlyn en 1913 et le très populaire Perils of Pauline, se terminaient régulièrement avec l'héroïne en danger de mort, parfois littéralement suspendue au bord d'une falaise, pour garantir le retour du public la semaine suivante.

La formule n'a pas beaucoup changé depuis : un cliffhanger fonctionne en mettant quelqu'un en danger ou en lâchant une révélation choquante juste avant le générique, et les scénaristes continuent à l'utiliser volontairement, parfois même quand ils ne savent pas si leur série sera renouvelée, en espérant que la demande des fans forcera la suite. L'immense succès du cliffhanger « Qui a tiré sur J.R. ? » de Dallas, en 1980, a contribué à en faire un procédé courant à la télévision américaine, et les mangas japonais l'utilisent bien plus souvent que les comics de super-héros américains, souvent à chaque tome ou numéro, des siècles après Shéhérazade.