Pourquoi ne rien faire est-il si difficile à supporter ?

Ne rien faire peut sembler insupportable parce que l'ennui n'est pas un vide neutre : c'est un état désagréable dans lequel ton attention ne trouve rien à quoi s'accrocher. Les chercheurs le décrivent comme un manque d'intérêt envahissant, doublé d'une difficulté à se concentrer, et notent qu'il porte en lui une angoisse : on se donne beaucoup de mal pour l'éviter ou en sortir. Il prend trois formes, toutes liées à l'attention : être empêché de faire ce qu'on veut, être forcé de faire ce qu'on ne veut pas, ou simplement ne pas arriver à rester engagé.

Ce sentiment a même brouillé sa propre histoire. Beaucoup croient que Charles Dickens a inventé le mot anglais « boredom » dans Bleak House en 1853, mais il était déjà imprimé en 1829. L'allemand dit Langeweile, littéralement « long moment », ce qui colle bien à la lenteur du temps quand on s'ennuie.

Les philosophes l'ont pris au sérieux. Blaise Pascal écrivait qu'on cherche le repos en luttant contre des obstacles, mais qu'une fois ceux-ci surmontés, le repos devient insupportable à cause de l'ennui qu'il produit. Kierkegaard décrivait une « méthode de rotation » pour fuir l'ennui en changeant sans cesse d'activité, et Erich Fromm voyait dans l'ennui « peut-être la source la plus importante d'agressivité et de destructivité » de son temps.

La propension à l'ennui, c'est-à-dire la tendance à s'ennuyer souvent, est systématiquement liée à des défaillances de l'attention et aussi à la dépression, et les personnes qui y sont peu sujettes s'en sortent mieux dans leur carrière, leurs études et leur autonomie. Être perdu et ne pas être assez stimulé peuvent tous deux ennuyer : en cours, une matière qu'on ne suit pas et une matière trop facile paraissent aussi ternes l'une que l'autre. L'ennui peut nuire à la santé mentale, mais il semble aussi avoir aidé la créativité humaine.