Pourquoi peux-tu « entendre » une chanson qui ne joue pas vraiment ?

Parce que ton cerveau peut produire une véritable copie structurée d'un son sans qu'aucun son n'atteigne réellement tes oreilles. On appelle ça l'imagerie auditive, une forme d'imagerie mentale utilisée pour organiser et analyser des sons en l'absence de tout stimulus auditif extérieur, et elle se décline en plusieurs formes, comme imaginer des mots (imagerie verbale) ou imaginer de la musique (imagerie musicale).

Ce n'est pas une impression vague. Les chercheurs ont découvert que les images auditives que les gens génèrent sont produites en temps réel et transportent des informations assez précises sur la hauteur, la mélodie et l'harmonie, de véritables cousines du son réel plutôt qu'un souvenir flou. Une expérience astucieuse le montre : on demande à quelqu'un de chanter « Jingle Bells » en silence dans sa tête, puis de juger si le mot « Snow » est plus aigu ou plus grave que le mot « Sleigh ». Les gens mettent plus de temps à répondre quand les deux mots sont plus éloignés dans la chanson, exactement ce à quoi on s'attendrait s'ils rejouaient mentalement le tempo réel de la mélodie plutôt que de simplement se souvenir de faits à son sujet. Les musiciens, dont les représentations internes du tempo sont plus flexibles, montrent encore plus de maîtrise sur ce point. La hauteur des notes survit généralement bien à ces relectures mentales, mais pas le volume : on peut imaginer très nettement la mélodie d'une chanson tout en perdant presque toute notion de son intensité sonore.

L'envers de cette capacité à contrôler le phénomène, c'est d'en perdre le contrôle. Un ver d'oreille est un morceau de musique accrocheur ou mémorable qui continue d'occuper l'esprit d'une personne même après avoir cessé de jouer, une forme particulièrement têtue et involontaire d'imagerie auditive. Selon un chercheur, James Kellaris, 98 % des gens font l'expérience de vers d'oreille à un moment ou à un autre. La plupart des vers d'oreille viennent de chansons avec paroles : selon ses chiffres, environ les trois quarts, contre moins d'un dixième pour la musique instrumentale. Un ver d'oreille typique dure seulement 15 à 30 secondes, et il est plus fréquent chez les gens qui s'intéressent à la musique.