Comment l'insulte d'un critique a-t-elle accidentellement nommé tout un mouvement artistique ?

En 1874, Claude Monet expose un tableau brumeux et peint à larges touches, représentant un lever de soleil sur le port du Havre. Il l'intitule simplement Impression, soleil levant. Un critique nommé Louis Leroy écrit un compte rendu hostile et, visant ce titre, invente le mot « impressionnisme » pour se moquer de tout le groupe. Au départ, le terme est ironique : il veut dire que le tableau a l'air inachevé. Le nom reste pourtant, et « impressionnisme » devient l'étiquette de tout un mouvement, dont Monet est aujourd'hui vu comme le fondateur. Leroy regrettera plus tard son invention, grommelant que la plupart des peintres qui se disaient impressionnistes n'avaient même rien d'impressionniste.

Monet ne s'est jamais excusé pour le flou. Il pensait que toute sa contribution en tant que peintre consistait simplement à travailler directement face à la nature, à poursuivre les effets les plus fugaces de la lumière plutôt qu'une version soignée et posée d'une scène, cherchant selon ses mots à « peindre l'air » lui-même.

Cette obsession pour la lumière est devenue littérale, et douloureuse, à la fin de sa vie. Après la mort de sa seconde épouse puis de son fils aîné, qui l'ont plongé dans la dépression, Monet a commencé à développer une cataracte, et pendant des années il a refusé l'opération, effrayé par les interventions ratées d'autres artistes. Lorsqu'il subit enfin l'intervention en 1923, il put soudain revoir les couleurs telles qu'elles étaient vraiment, et il se mit à détruire des toiles peintes avant l'opération. En 1925, il retouchait certaines de ces œuvres anciennes, leur donnant des nymphéas plus bleus qu'avant. À ses funérailles, son ami Georges Clemenceau retira le drap noir traditionnel du cercueil de Monet, déclarant « Pas de noir pour Monet ! » et le remplaça par un tissu à motifs fleuris.