Comment les peintres ont-ils imité la lumière dramatique des bougies bien avant le cinéma ?

Bien avant l'éclairage électrique, ou même le cinéma, les peintres avaient déjà résolu le problème de rendre dramatique un seul rayon de lumière. La technique italienne s'appelle le chiaroscuro, littéralement « clair-obscur » : l'utilisation de forts contrastes entre zones claires et zones d'ombre pour donner du relief à une peinture plate et rendre une scène urgente. Elle s'enracine dans la Renaissance et reste surtout associée à l'art baroque, utilisée par Léonard de Vinci, le Caravage, Rembrandt, Vermeer et Goya, entre autres.

Le principe de base est bien plus ancien qu'eux tous : les Grecs anciens avaient déjà un mot pour cela, « skiagraphia », la peinture d'ombre, attribuée au peintre athénien du cinquième siècle avant notre ère Apollodoros, et une mosaïque du siècle suivant porte même l'inscription « le savoir l'a fait ». Le Caravage pousse l'idée à son extrême vers 1600, éclairant des scènes sombres d'un seul rayon de lumière venu d'une source invisible, un style si intense qu'il reçoit son propre nom, le ténébrisme. Tout un genre en découle : des scènes nocturnes éclairées par une seule bougie, peintes par les caravagesques d'Utrecht et par le jeune Rembrandt dans les années 1620. Tout le monde n'approuvait pas : la reine Élisabeth Ire aurait tellement détesté l'ombre dans les portraits qu'elle insistait pour poser dans une allée de jardin à ciel ouvert, sans aucun arbre ni ombre à proximité.

La technique n'a jamais vraiment disparu. Le cinéma l'a reprise pour ses éclairages très contrastés, surtout dans les films en noir et blanc comme Metropolis, où la lumière crue et l'ombre séparent visuellement une élite fortunée des ouvriers en contrebas. En 1975, Stanley Kubrick a voulu filmer Barry Lyndon éclairé uniquement par de vraies bougies ; aucun objectif de l'époque n'avait une ouverture assez grande pour que ce soit possible, alors il a acheté et modifié un objectif Zeiss conçu à l'origine pour la photographie spatiale, juste pour filmer des intérieurs de palais du XVIIIe siècle à la flamme d'une bougie.