Comment les Égyptiens fabriquaient-ils des feuilles pour écrire avec un roseau des marais ?

En découpant et en martelant. Les Égyptiens prenaient la tige d'une plante des marais, Cyperus papyrus, en retiraient l'écorce et découpaient dans la longueur la moelle intérieure, collante, en fines bandes d'environ 40 centimètres. Ils posaient les bandes côte à côte, bords légèrement chevauchants, ajoutaient une seconde couche par-dessus, perpendiculaire à la première, puis martelaient les deux couches encore humides jusqu'à ce qu'elles se fondent en une seule feuille. On la séchait sous pression et on la polissait avec une pierre ronde, un coquillage ou un morceau de bois dur ; les feuilles pouvaient ensuite être collées entre elles pour former un long rouleau.

Le plus ancien papyrus jamais retrouvé n'est ni un poème ni une lettre : c'est un carnet de chantier. Mis au jour en 2012 et 2013 à Ouadi al-Jarf, un ancien port de la mer Rouge, le journal de Merer date d'environ 2560-2550 av. J.-C. et raconte les dernières années de la construction de la Grande Pyramide de Gizeh. Le papyrus était bon marché et facile à produire, mais fragile : on ne pouvait pas le plier sans qu'il se fende, il craignait autant l'humidité que l'excès de sécheresse, et en Europe, un papyrus de 200 ans était considéré comme exceptionnel. Son nom, lui, a survécu : papyrus est à l'origine du mot « papier ».

Le parchemin, fait de peaux d'animaux, l'a peu à peu supplanté en Asie occidentale et en Europe, parce qu'il résistait mieux aux climats humides et se prêtait mieux à l'écriture recto verso ; au début du IVe siècle, les ouvrages les plus importants étaient faits en parchemin. Le dernier usage certain du papyrus en Europe est un décret papal de 1057, et en Égypte, il a fini par être remplacé par le papier, moins cher, venu du monde islamique. Sa fragilité rend précieux ceux qui restent : les papyrus nous ont transmis la seule copie conservée de Ménandre, le Livre des morts égyptien et le papyrus mathématique Rhind.