La bibliothèque d'Alexandrie a-t-elle vraiment disparu dans un seul grand incendie ?

Probablement pas. L'image populaire, c'est une catastrophe unique : une nuit de flammes où tout le savoir antique disparaît. Les historiens décrivent quelque chose de plus lent et de plus triste : l'influence de la Bibliothèque a décliné progressivement pendant plusieurs siècles, entre purges, abandon et guerres, jusqu'à ce qu'il ne reste plus grand-chose à brûler.

C'était l'une des plus grandes bibliothèques de l'Antiquité, même si les estimations de sa taille varient énormément, de 40 000 à 700 000 rouleaux. Son déclin a commencé en 145 av. J.-C., quand le roi Ptolémée VIII a purgé Alexandrie de ses intellectuels et que le bibliothécaire en chef a pris le chemin de l'exil.

Jules César a bien provoqué un incendie en 48 av. J.-C., qui a brûlé une partie de la Bibliothèque ou de ses collections. Mais on ignore l'ampleur des pertes, et la Bibliothèque semble avoir survécu ou été reconstruite peu après. Certains chercheurs pensent que les flammes ont touché des entrepôts sur les quais plutôt que la Bibliothèque elle-même.

Sous la domination romaine, elle a dépéri faute d'argent et de soutien, et ses membres semblent avoir disparu dans les années 260. En 272, des combats ont détruit le quartier où elle se trouvait. Sa collection « fille », au temple du Sérapéum, a été démolie en 391. Et la célèbre histoire du calife qui aurait fait brûler les livres en 642 ? Elle n'apparaît que 500 ans après les faits, alors que la Bibliothèque avait sans doute disparu depuis longtemps.

La Bibliothèque n'a pas été tuée en une nuit. On l'a laissée mourir de faim pendant des siècles.