Une caméra bloquée a-t-elle vraiment inventé les effets spéciaux ?

Sans doute pas, même si l'histoire est belle. Le magicien devenu cinéaste Georges Méliès a raconté qu'un jour, sa caméra rudimentaire s'est bloquée alors qu'il filmait la place de l'Opéra, à Paris. Il s'est arrêté, a dégagé la pellicule, puis a repris. À la projection, un omnibus Madeleine-Bastille s'est soudain changé en corbillard, et des hommes en femmes. Le « truc à arrêt », disait-il, venait d'être inventé par accident.

Le principe est simple : tu filmes une scène, tu arrêtes la caméra, tu changes quelque chose, puis tu reprends avec exactement le même cadrage, et le changement semble magique. Mais Méliès n'était pas le premier. En 1895, pour un film Edison sur l'exécution de Marie Stuart, Alfred Clark a arrêté la caméra au moment où le bourreau levait sa hache, a fait figer les acteurs, a remplacé l'interprète de Marie par un mannequin, puis a relancé le tournage. La hache s'est abattue sur le cou du mannequin. On considère couramment que c'est le premier effet spécial de l'histoire du cinéma, et l'historien Jacques Deslandes pense que Méliès a très probablement appris le truc en étudiant une copie de ce film.

Ce qu'a fait Méliès, c'est transformer un truc en art. Magicien de scène à la tête du théâtre Robert-Houdin, à Paris, il raccordait ses images avec un tel soin au montage que deux plans séparés n'en faisaient plus qu'un, et la couleur peinte à la main sur beaucoup de ses films cachait les coupes comme un tour de passe-passe. En plus de 500 films, il a fait disparaître des gens, les a transformés et les a envoyés sur la Lune.