Pourquoi Léonard de Vinci a-t-il terminé si peu de tableaux ?

Léonard a terminé peu de tableaux parce qu'il travaillait comme un chercheur, pas comme une chaîne de production. Il étudiait l'anatomie, l'optique, l'eau et les machines, a rempli quelque 13 000 pages de notes, et traitait chaque tableau comme une expérience. Cela rendait sa peinture révolutionnaire, mais lente, souvent abandonnée, et parfois matériellement fragile. Moins de 25 œuvres majeures lui sont attribuées, et beaucoup sont inachevées.

Le schéma apparaît très tôt. Sur trois œuvres importantes entreprises dans les années 1480, deux n'ont jamais été achevées, et la troisième, La Vierge aux rochers, a traîné si longtemps que le commanditaire ne l'a reçue qu'au siècle suivant. À Milan, un écrivain l'a vu peindre La Cène de l'aube au crépuscule sans manger, puis ne plus y toucher pendant trois ou quatre jours.

Ses expériences pouvaient se retourner contre lui. Au lieu de la fresque, technique éprouvée, il a peint La Cène à la détrempe sur un enduit sec, pour pouvoir travailler lentement et se reprendre. La surface a moisi et s'est écaillée, et moins de cent ans plus tard un visiteur la disait « complètement ruinée ». Sa fresque suivante, La Bataille d'Anghiari, s'est aussi dégradée et ne survit qu'à travers une copie de Rubens.

À la fin de sa vie, un témoignage indique que sa main droite était paralysée, ce qui expliquerait peut-être que La Joconde elle-même soit restée inachevée. Selon le biographe Vasari, Léonard mourant regrettait de ne pas avoir pratiqué son art comme il l'aurait dû.