Jan van Eyck a-t-il vraiment inventé la peinture à l'huile ?

Non. Jan van Eyck n'a pas inventé la peinture à l'huile, même si l'écrivain de la Renaissance Giorgio Vasari l'a affirmé et que le mythe a tenu. Les plus anciennes peintures à l'huile connues sont des fresques bouddhistes réalisées vers 650 dans des grottes de la vallée de Bamiyan, en Afghanistan, et des moines européens décrivaient déjà la peinture à l'huile vers 1125. Ce que van Eyck et ses contemporains flamands ont fait, c'est imposer l'huile comme médium normal des grands tableaux, et montrer ce qu'elle permettait : un détail stupéfiant et des couleurs profondes et lumineuses.

Le secret, c'est la patience, couche après couche. La peinture à l'huile, ce sont des pigments en suspension dans une huile comme le lin, et elle ne sèche pas en s'évaporant comme l'eau, mais en réagissant lentement avec l'oxygène. La détrempe à l'œuf, l'ancien médium des panneaux, séchait vite et rendait les retouches difficiles. Avec l'huile, le peintre pouvait reprendre son travail, fondre les couleurs dans le frais et poser de fins glacis translucides les uns sur les autres. La lumière traverse ces glacis, rebondit sur la préparation blanche en dessous et ressort : voilà pourquoi les bijoux, les étoffes et les visages de van Eyck semblent éclairés de l'intérieur.

Van Eyck savait ce qu'il valait. Il signait avec sa devise ALS ICH KAN, « comme je peux », un jeu de mots sur son nom, et sur le portrait des Arnolfini il a écrit « Jan van Eyck était ici, 1434 ». En un siècle, la technique a conquis l'Europe, et dès 1540 les panneaux à la détrempe avaient quasiment disparu.