Comment le projet Manhattan a-t-il tenu 130 000 travailleurs dans l'ignorance ?

En ne disant à chacun que ce qu'il avait besoin de savoir. Sous un mandat de « secret absolu » donné par le président Roosevelt, l'existence même du projet Manhattan, le programme de la Seconde Guerre mondiale qui a mis au point les premières armes nucléaires, devait rester cachée, alors qu'il employait près de 130 000 personnes à son apogée. Son directeur, le général Leslie Groves, a adopté une version extrême du cloisonnement, qu'il appelait « le cœur même de la sécurité » : chacun devait savoir tout ce dont il avait besoin pour faire son travail, et rien d'autre. En 1945, le magazine Life estimait que quelques dizaines d'hommes au plus connaissaient le sens réel du projet ; les plus de 100 000 autres « travaillaient comme des taupes dans le noir ».

Les travailleurs étaient prévenus que révéler un secret pouvait leur coûter 10 ans de prison, et ils surveillaient cadrans et interrupteurs sans connaître le but de leur travail. Cette politique heurtait les habitudes de nombreux scientifiques, pour qui la science ne pouvait pas fonctionner ainsi, et les responsables devaient composer avec les journalistes, les membres du Congrès et les voisins curieux ; plus de 1 500 affaires de « bavardages » ont fait l'objet d'enquêtes pendant la guerre. Le secret était aussi physique : en 1942, le gouvernement a acheté de force près de 60 000 acres de terres agricoles du Tennessee pour Oak Ridge, une ville planifiée pour 75 000 habitants où tout le monde portait un badge, entourée de miradors et d'une clôture percée de sept portes.

Face à la presse, cela a plutôt marché : le chef du Bureau de la censure a qualifié le projet de « secret le mieux gardé de la guerre ». Cela n'a pas empêché l'espionnage. Klaus Fuchs, un physicien très impliqué dans la conception de la bombe à implosion à Los Alamos, a été l'espion soviétique le plus efficace, et il n'a été identifié qu'en 1950. D'autres espions ont été découverts après lui, dont Harry Gold, David Greenglass, ainsi que Julius et Ethel Rosenberg.