Pourquoi la guerre froide était-elle « froide » ?

Elle était « froide » parce que les deux superpuissances ne se sont jamais affrontées directement. De la fin de la Seconde Guerre mondiale à la dissolution de l'Union soviétique en 1991, les États-Unis et l'URSS se sont mesurés sur presque tous les autres terrains : course aux armements, course à l'espace, espionnage, propagande, embargos, et même sport. Les combats avaient lieu ailleurs, dans des « guerres par procuration » où chaque camp soutenait l'un des adversaires : pour bien des pays, la guerre froide n'avait rien de froid.

L'expression elle-même a une histoire littéraire. George Orwell emploie « guerre froide » dans un essai publié en octobre 1945, où il imagine un monde à l'ombre de la bombe atomique, avec des États invincibles enfermés dans une « guerre froide » permanente avec leurs voisins. En avril 1947, le conseiller américain Bernard Baruch l'applique à l'affrontement américano-soviétique : « nous sommes aujourd'hui au cœur d'une guerre froide. » Le journaliste Walter Lippmann la rend célèbre et la fait remonter à une expression française des années 1930 : la guerre froide.

Ce sont les armes nucléaires qui l'ont gardée froide. Dès lors que les deux camps avaient la bombe, une attaque totale aurait détruit l'agresseur comme l'agressé, une logique que les stratèges ont appelée destruction mutuelle assurée, ou MAD. Le moment le plus effrayant arrive en 1962, avec la crise des missiles de Cuba, quand les messages entre les deux dirigeants mettent des heures à arriver. Ensuite, ils installent une ligne directe. Contrairement à la légende, ce n'était pas un téléphone rouge mais un téléscripteur, et son premier message fut « the quick brown fox jumped over the lazy dog's back ».