Comment le passe-temps d'un chercheur soviétique est-il devenu le jeu vidéo le plus vendu ?

Il s'est propagé comme un virus, d'abord gratuitement, puis à travers un enchevêtrement de contrats en pleine guerre froide. Au milieu des années 1980, Alexeï Pajitnov, chercheur en reconnaissance vocale et en intelligence artificielle dans un centre de calcul de l'Académie des sciences soviétique, à Moscou, a écrit Tetris sur son temps libre, en trois semaines environ. Des copies sur disquette sont passées de main en main dans Moscou puis en Europe de l'Est, et des entreprises occidentales se sont ensuite disputé les droits.

L'idée venait d'un casse-tête. Pajitnov avait acheté un jeu de pentominos, des formes de cinq carrés, et s'amusait avec dans son bureau. Sur ordinateur, il l'a simplifié en tétrominos, des pièces de quatre carrés, parce qu'il n'en existe que sept au lieu de douze. Sa machine, l'Elektronika 60, n'avait pas d'affichage graphique : les premières pièces étaient dessinées avec des espaces et des crochets. Le nom associe « tetra », quatre, et son sport préféré, le tennis.

Le jeu était si prenant qu'un psychologue soviétique a remarqué que les recherches de ses collègues en pâtissaient, tant ils y jouaient. Mais Pajitnov ne pouvait pas en tirer profit : selon les règles soviétiques, un organisme d'État contrôlait l'exportation des logiciels, et il avait cédé les droits à son centre de calcul pour dix ans. Un intermédiaire occidental a même vendu une licence de Tetris avant de la posséder. Aux États-Unis, le jeu a été présenté comme le premier produit soviétique vendu en Amérique du Nord.

Le vrai déclic, ce fut la Game Boy de Nintendo, vendue avec Tetris aux États-Unis ; beaucoup de gens ont acheté la console juste pour y jouer. Tetris s'est depuis vendu à 520 millions d'exemplaires, selon sa société, et Pajitnov n'a commencé à en profiter qu'en 1996, en cofondant The Tetris Company.