Comment l'écriture a-t-elle été inventée ?

L'écriture n'a pas été inventée une seule fois par un génie : elle l'a été au moins quatre fois, séparément, et chaque fois elle est sortie lentement de la comptabilité. On reconnaît des inventions indépendantes en Mésopotamie vers 3400-3100 av. J.-C., en Égypte vers 3250 av. J.-C., en Chine avant 1250 av. J.-C. environ et en Mésoamérique avant l'an 1 environ. Pendant longtemps, les spécialistes ont cru qu'elle n'était apparue qu'une fois, à Sumer, et s'était diffusée à partir de là.

En Mésopotamie, tout commence par le comptage. De petits jetons d'argile représentaient des quantités de bétail ou de marchandises, et on les enfermait dans des enveloppes d'argile rondes. Plus tard, on s'est contenté de tracer des signes sur des tablettes d'argile plates. Le premier cunéiforme était un système de nombres imprimés dans l'argile, bientôt accompagnés de petits dessins de ce qu'on comptait : moutons, orge, bière. C'était de la proto-écriture, pratique pour les registres mais incapable de noter une phrase.

Le saut vers la véritable écriture est venu du rébus, exactement comme dans nos jeux : utiliser un signe pour son son plutôt que pour son sens. Cela a permis d'écrire les mots abstraits et les noms propres, et dès le XXIXe siècle av. J.-C. le cunéiforme avait des signes pour les syllabes du sumérien. L'un des plus anciens noms connus, Kushim, figure sur des tablettes qui comptent de l'orge, dont l'une compte parmi les premiers exemples d'écriture en rébus. Les poèmes, eux, ont attendu encore un millier d'années.