Pourquoi les quatuors de barbershop sonnent-ils si purs sans effort ?

Un quatuor de barbershop n'utilise ni accordeur ni piano : il utilise quatre voix humaines qui s'écoutent les unes les autres. Sans le vouloir, les chanteurs et les joueurs de cordes se dirigent naturellement vers des intervalles purs, les cuivres adoptent par défaut l'accord juste quand c'est possible, et les quatuors de barbershop chantent naturellement en intonation juste. L'intonation juste consiste à accorder un intervalle musical sans battements, cette pulsation ondulante qu'on entend quand deux hauteurs sont légèrement décalées l'une de l'autre, ce qui produit un son acoustiquement pur, ancré dans la série harmonique naturelle. Dans la série harmonique construite sur une note comme do, l'octave correspond à un simple rapport de fréquence de 2:1, la quinte à 3:2 et la quarte à 4:3 — et deux notes sonnent plus consonantes ensemble justement quand leurs harmoniques s'alignent aussi proprement ; quand les harmoniques se heurtent au contraire, on entend des battements.

Les humains ont remarqué cela depuis très longtemps. Dans la Grèce antique, l'octave, la quinte et la quarte étaient déjà reconnues comme des consonances, et Pythagore a utilisé un instrument à corde unique, le monocorde, pour découvrir que ces intervalles consonants correspondent à de simples fractions de la longueur de la corde.

Le problème, c'est que construire une gamme complète et chantable entièrement à partir de ces intervalles purs et justes s'avère presque impossible — à tel point que les nombreuses tentatives ont été comparées à une quête du Graal, à la fois précieuse et vouée à l'échec. Empile douze quintes justes et elles atterrissent à 23,5 cents (centièmes de demi-ton) de l'endroit où sept octaves parfaites t'auraient mené, un écart appelé le comma pythagoricien qui signifie qu'un instrument à hauteurs fixes ne peut jamais revenir exactement à son point de départ.

Comme l'intonation juste enfermait la musique dans un éventail limité d'harmonies et de tonalités, la musique a fini par se standardiser sur le tempérament égal, un système qui divise l'octave en douze pas identiques et sacrifie la pureté parfaite pour la liberté de jouer dans n'importe quelle tonalité. Mais l'intonation juste n'a jamais disparu : au XXe siècle, des compositeurs comme Harry Partch et La Monte Young ont construit de nouvelles gammes et de nouveaux instruments spécialement pour retrouver ce son pur et sans battement — le même son que quatre chanteurs de barbershop peuvent encore trouver gratuitement, juste en s'écoutant attentivement les uns les autres.