Comment un clairon peut-il jouer un air sans pistons ni clés ?

Un clairon joue des airs en sautant d'une harmonique naturelle de son tube à l'autre. Toute colonne d'air, comme toute corde, vibre à plusieurs fréquences à la fois : une fréquence la plus basse, la fondamentale, et d'autres plus aiguës, exactement deux, trois, quatre, cinq fois plus élevées. Cette échelle de multiples entiers, c'est la série harmonique. Le clairon n'a pas de pistons, il ne peut donc pas changer la longueur de son tube : le clairon change plutôt son souffle et la tension de ses lèvres, et le tube « s'accroche » à un autre barreau de l'échelle.

Ces barreaux sont musicaux. La deuxième harmonique sonne une octave au-dessus de la fondamentale, la troisième une quinte au-dessus, la quatrième deux octaves au-dessus de la fondamentale. Un clairon n'utilise normalement que les harmoniques 2 à 6, qui forment justement un accord majeur, par exemple si bémol, ré et fa. Voilà pourquoi chaque sonnerie, du réveil à l'extinction des feux, ressemble à un accord égrené : par définition, une sonnerie de clairon n'utilise que les notes d'une seule série harmonique.

Les soldats vivaient au rythme de ces quelques notes. Chaque corvée du camp avait sa sonnerie, et la cavalerie, qui devait s'occuper des chevaux, en entendait deux fois plus que l'infanterie. Taps, bâtie sur les mêmes harmoniques, marque toujours la fin de la journée et retentit aux funérailles militaires.