Pourquoi Busby Berkeley réglait-il des danses qu'aucun public de théâtre ne pouvait voir ?

Parce qu'il ne les concevait pas pour un théâtre, mais pour une caméra. Les numéros de Busby Berkeley commencent en général sur une scène, puis débordent tout ce qu'une vraie scène pourrait contenir : des corps de danseurs y forment des motifs en kaléidoscope, pensés pour être vus d'en haut, à la verticale. Aucun siège de théâtre ne se trouve là ; une caméra, si. C'est le grand atout du film musical sur la scène : la principale différence tient d'habitude aux décors et aux lieux somptueux, impossibles à installer dans un théâtre.

Un film musical intègre des chansons, souvent dansées, à son récit, en général pour faire avancer l'intrigue ou développer un personnage, même si un numéro n'est parfois qu'une pause spectaculaire. Berkeley, chorégraphe connu pour ses tableaux grandioses peuplés de showgirls, a relancé l'intérêt pour le genre en 1933, en y apportant une influence inattendue : la précision des exercices d'ordre serré qu'il avait connus comme soldat pendant la Première Guerre mondiale.

La popularité du genre n'a pas toujours été stable. Rien qu'en 1930, Hollywood a sorti plus de 100 films musicaux ; en 1931, la saturation s'était installée si fortement que seulement 14 sont sortis, et les studios se sont précipités pour couper des chansons de films encore en préparation — Life of the Party, tourné à l'origine comme un musical entièrement en couleur et parlant, a vu ses chansons supprimées avant sa sortie, et le même sort a frappé Fifty Million Frenchmen et Manhattan Parade, tous deux tournés entièrement en Technicolor. Parce que le public en était venu à associer rapidement la couleur aux comédies musicales, le déclin soudain du genre a entraîné avec lui, pour un temps, celui du cinéma en couleur — avant que Le Magicien d'Oz, en 1939, ne devienne une comédie musicale de référence en expérimentant le Technicolor.

Le genre a aussi permis à certains acteurs d'échapper à leurs rôles stéréotypés. James Cagney, ancien chanteur et danseur de scène cantonné aux rôles de dur à cuire, a remporté un Oscar pour avoir enfin pu chanter et danser dans Yankee Doodle Dandy, qu'il considérait comme l'un de ses plus beaux moments, tandis que les comédies musicales Carmen Jones et Porgy and Bess du réalisateur Otto Preminger mettaient en vedette Dorothy Dandridge, considérée comme la première star de cinéma afro-américaine de premier plan. Les comédies musicales sont retombées en désuétude dans les années 1970, obsédées par le réalisme brut, mais elles reviennent sans cesse : La La Land de Damien Chazelle a égalé le record de nominations aux Oscars, avec 14.