Comment une éruption volcanique a-t-elle donné naissance à Frankenstein ?

C'est un volcan qui a aidé à créer Frankenstein, en gâchant des vacances. En avril 1815, le Tambora, dans l'actuelle Indonésie, explose : c'est l'éruption la plus puissante de l'histoire connue. Il projette du dioxyde de soufre dans la stratosphère, où se forme un voile qui ternit la lumière du Soleil sur toute la planète. Résultat, en 1816 : l'« année sans été ».

Cet été-là, Mary Shelley, 18 ans, le poète Percy Shelley et Claire Clairmont, la demi-sœur de Mary, partent à Genève rendre visite à Lord Byron, à la villa Diodati, au bord du lac. Ils tombent sur un temps de plein hiver. Coincés à l'intérieur avec le médecin de Byron, John Polidori, ils passent leurs soirées au coin du feu à lire des histoires de fantômes allemandes.

Byron lance alors un défi : chacun écrira une histoire de fantômes. Mary sèche. Chaque matin, on lui demande si elle a trouvé son histoire, et chaque matin elle doit avouer que non. Puis, une nuit d'insomnie, elle a une vision éveillée : un pâle étudiant des arts interdits, agenouillé près de la chose qu'il a assemblée, qu'il voit s'animer.

Cette vision deviendra Frankenstein, publié le 1er janvier 1818, quand Mary a 20 ans. Le même concours pluvieux a aussi donné naissance au Vampire de Polidori. Deux classiques de l'horreur, nés du mauvais temps d'un seul volcan.