Pourquoi 1816 a-t-elle été l'année sans été ?

Parce qu'un volcan, à l'autre bout de la planète, avait voilé le Soleil. En avril 1815, le Tambora, dans l'actuelle Indonésie, explose : c'est l'éruption la plus puissante de l'histoire humaine connue. On l'entend à au moins 2 600 kilomètres, et elle propulse cendres et gaz soufrés à plus de 40 kilomètres d'altitude, dans la stratosphère. De là, les vents étendent un voile fin autour du globe entier.

Ce voile arrête une partie de la lumière du Soleil. L'année suivante, 1816, restera comme « l'année sans été ». L'Europe connaît son été le plus froid de tous ceux mesurés entre 1766 et 2000. En Nouvelle-Angleterre, le gel tue les cultures dès le mois de mai, et le 6 juin il neige à Albany, dans l'État de New York. Dans tout l'hémisphère Nord, les récoltes échouent et la nourriture manque. L'Europe, qui se remet à peine des guerres napoléoniennes, subit la pire famine du siècle, et des foules affamées se soulèvent dans ses villes.

Le ciel lui-même est bizarre. Dans l'est des États-Unis, un brouillard sec voile tant le Soleil qu'on distingue les taches solaires à l'œil nu. La Hongrie voit tomber de la neige brune, et le nord de l'Italie de la neige rouge.

Cette grisaille a même laissé sa trace dans la littérature. En juin, une pluie sans fin retient Mary Shelley, Lord Byron et leurs amis dans une villa en Suisse. Byron les met au défi d'écrire chacun une histoire de fantômes, et Mary Shelley commence Frankenstein.

Une montagne, une explosion, et c'est tout un été qui disparaît.