Pourquoi la créature de Frankenstein a-t-elle le droit de raconter sa propre histoire ?

Parce que Mary Shelley a construit le roman comme des récits emboîtés les uns dans les autres, et que le plus intérieur appartient à la créature. Robert Walton, qui mène une expédition vers le pôle Nord, écrit des lettres à sa sœur, et il y consigne l'histoire de Victor Frankenstein, qu'il a sauvé sur la banquise. Au milieu du récit de Victor, la créature le retrouve sur la mer de Glace et raconte sa propre histoire, parce qu'elle veut quelque chose : elle demande à Victor de lui créer une compagne, sa seule chance de bonheur, croit-elle.

Si elle raconte si bien, c'est à cause de ce qu'elle a vécu. Les gens la trouvaient effrayante, alors elle s'est cachée près de la maison d'une famille, a appris à parler et à écrire en la regardant enseigner sa langue à quelqu'un venu de l'étranger, et a appris à lire dans des livres, dont Le Paradis perdu. Quand la famille l'a enfin vue, elle a été horrifiée et l'a chassée. Lui donner la parole compte : un récit-cadre peut orienter l'attitude du lecteur envers une histoire, et faire du narrateur un personnage à l'intérieur du cadre permet à l'auteur de garder ses distances avec ce qu'il dit.

Ce type de structure s'appelle un récit-cadre, et un ensemble qui s'emboîte comme celui de Frankenstein est parfois appelé narration en « boîtes chinoises », comme dans Le Banquet de Platon ou Au cœur des ténèbres de Conrad. Le procédé est très ancien : certains des plus anciens récits-cadres viennent de l'Égypte antique, et l'Odyssée d'Homère fait déjà raconter à Ulysse ses errances à la cour du roi Alcinoos. Tous les critiques n'admirent pas la version de Shelley : Germaine Greer affirmait que ses trois narrateurs parlent tous de la même façon.