Pourquoi les lecteurs se sont-ils retournés contre le premier roman gothique en apprenant qui l'avait écrit ?

Le livre qui a lancé tout un genre de châteaux hantés, de fantômes et de ruines croulantes a commencé par un mensonge. Le roman d'Horace Walpole paru en 1764, Le Château d'Otrante, premier ouvrage jamais qualifié de « gothique », a d'abord été publié comme s'il s'agissait d'une véritable traduction d'un manuscrit italien du XVIe siècle. Les lecteurs ont adoré. Puis, dans la deuxième édition, Walpole a admis avoir tout écrit lui-même et a ajouté le sous-titre désormais célèbre A Gothic Story (« Une histoire gothique ») — et le public s'est retourné contre lui, jugeant inapproprié qu'un auteur moderne, à l'âge de la raison, écrive une histoire surnaturelle.

Ce retour de bâton n'a pas empêché le genre de prendre feu. Le roman de Walpole a inspiré des imitateurs presque immédiatement, dont Clara Reeve, qui a décrit son propre roman de 1778 dans sa préface comme « la descendance littéraire du Château d'Otrante ». Ce qui tenait le genre ensemble, au-delà des châteaux et des fantômes, c'était une esthétique émotionnelle précise : une atmosphère de peur, la menace constante de quelque chose de surnaturel, et le sentiment du passé qui s'immisce dans le présent. Cette esthétique avait une source philosophique bien réelle : l'essai d'Edmund Burke sur le sublime, paru en 1757, qui a effectivement codifié toute l'expérience émotionnelle que le gothique recherchait.

Le genre est devenu si populaire, si vite, que même ses propres admirateurs ont fini par s'en lasser. En 1797, le poète Samuel Taylor Coleridge, après des mois passés à critiquer de nouveaux romans gothiques pour gagner sa vie, a écrit qu'il était presque « las du Terrible », se plaignant que les donjons, les vieux châteaux, les maisons isolées, les cavernes et les personnages extraordinaires s'étaient « accumulés » sur lui « jusqu'à l'écœurement ». Walter Scott a décrit l'extrême inverse de l'appétit du public quand Les Mystères d'Udolphe d'Ann Radcliffe est paru : dans les familles nombreuses, écrivait-il, les volumes « s'envolaient » de lecteur en lecteur et « étaient parfois arrachés de main en main ».

Les excès du genre ont fini par en faire un terrain fertile pour sa propre parodie, le plus célèbre exemple restant Northanger Abbey de Jane Austen, où l'héroïne naïve Catherine s'imagine vivre dans un roman de Radcliffe, soupçonnant meurtre et traîtrise partout, pour découvrir que la vérité est bien plus ordinaire. Austen a aussi décrit la lectrice typique de ces romans comme quelqu'un qui, tout en appréciant pleinement l'histoire, sentait qu'elle devait « reposer son livre avec une indifférence feinte, ou une honte passagère ».