Qu'est-ce qu'un volcan a figé dans le temps sur la vie romaine quotidienne ?

La vie de tous les jours d'une ville ordinaire : ses boulangeries, ses snack-bars, les gribouillis sur ses murs, et ses habitants à leurs derniers instants. En 79 après notre ère, le Vésuve entre en éruption, projetant cendres et roches à 33 kilomètres dans le ciel et ensevelissant la ville de Pompéi sous jusqu'à six mètres de débris volcaniques. Plus de 1 500 corps ont été retrouvés là et dans la ville voisine d'Herculanum, sur une population combinée de plus de 20 000 personnes, mais le nombre exact de morts reste inconnu.

Ce qui rend Pompéi extraordinaire, ce n'est pas la catastrophe elle-même. C'est ce que la cendre a préservé en dessous. Corps et objets en bois se sont décomposés au fil des siècles, laissant des cavités en forme humaine dans la cendre durcie. Dans les années 1860, Giuseppe Fiorelli, l'archéologue qui dirigeait les fouilles, a eu l'idée de couler du plâtre dans ces cavités. Une fois la cendre autour dégagée, on obtenait un moulage en plâtre d'une personne à l'instant exact de sa mort : accroupie, se couvrant le visage, serrant un proche contre elle.

Fiorelli a changé plus que la technique du moulage. Avant lui, on dégageait d'abord les rues, puis on entrait dans les maisons par le rez-de-chaussée. Il a inversé la méthode, dégageant les bâtiments par le haut, ce qui a permis de conserver bien mieux ce qu'on trouvait.

Ce qui a survécu montre une ville étonnamment familière. Pompéi comptait au moins 31 boulangeries avec leurs propres fours et comptoirs de vente, et près de 100 snack-bars servant des plats chauds, dont l'un contenait encore des bocaux de canard, chèvre, porc, poisson et escargots quand il a été déterré en 2020. Des graffitis gravés partout sur les murs montrent comment les Romains ordinaires parlaient vraiment, bien loin du latin soigné de la littérature. Et un témoignage oculaire a survécu aussi : Pline le Jeune a observé l'éruption depuis l'autre côté de la baie et a tout consigné dans deux lettres.