Comment le latin de la rue est-il devenu le français, l'espagnol et l'italien ?

Lentement, au fil des siècles, dans une langue de tous les jours que presque personne n'écrivait. Le latin classique, la langue soignée de Cicéron et des inscriptions officielles, n'a jamais été la façon dont les Romains ordinaires parlaient vraiment. Les Romains eux-mêmes avaient un nom pour le langage de tous les jours : sermo vulgaris, le « parler commun ». Les linguistes l'appellent le latin vulgaire. Il n'a cessé de changer de génération en génération, tandis que la langue écrite, plus lente à bouger, le retenait en arrière.

Un document précieux montre cet écart se creuser. Vers le 4e siècle de notre ère, quelqu'un à Rome a recopié 227 fautes d'orthographe courantes avec leur correction, toujours sur le modèle « juste, non fautif » : « speculum, non speclum », « calida, non calda ». L'auteur voulait éradiquer un latin bâclé. Sa liste a en réalité capturé de vrais changements de sons, comme des syllabes qui disparaissent, qui transformaient le latin en autre chose. Des graffitis gravés sur les murs de Pompéi, figés par l'éruption du Vésuve, montrent ce même latin quotidien en action, bien loin du latin littéraire.

En 842 après notre ère, l'écart était devenu incontestable. Deux petits-fils de Charlemagne, Charles le Chauve et Louis le Germanique, scellent à Strasbourg une alliance contre leur frère aîné. L'un d'eux, Louis le Germanique, a récité son serment non pas en latin, mais dans une forme précoce d'ancien français, pour que les soldats de son frère puissent vraiment le comprendre. Recopié par l'historien Nithard, ce court passage est le plus ancien document conservé en France écrit délibérément dans une langue romane. Un spécialiste le qualifie tout simplement de plus ancien texte français.

Aujourd'hui, les langues nées de cette dérive, français, espagnol, italien, portugais, roumain et bien d'autres, comptent plus de 900 millions de locuteurs natifs au total. Elles n'ont jamais été inventées. Elles sont du latin, toujours parlé dans la rue, mais tellement transformé au fil des siècles qu'on a cessé de l'appeler latin.