Que signifie vraiment se dire athée ?

Tout dépend du sens qu'on donne au mot. Au sens le plus large, l'athéisme est simplement une absence de croyance en des divinités. Dans un sens plus étroit, c'est le rejet de la croyance qu'une divinité existe, et dans le sens le plus strict, c'est la position précise selon laquelle il n'y a aucune divinité. Les philosophes marquent la différence avec des étiquettes : l'athéisme «  implicite », c'est ne pas avoir de croyance théiste sans l'avoir consciemment rejetée, l'athéisme «  explicite », c'est un rejet conscient, et on définit d'habitude l'athéisme dans ce sens explicite. Antony Flew et Michael Martin ajoutent une autre paire : l'athéisme «  positif » affirme que les dieux n'existent pas, tandis que l'athéisme «  négatif » englobe toutes les autres formes de non-théisme.

Le sens large mène à une conclusion surprenante. En 1772, le baron d'Holbach écrivait que «  tous les enfants naissent athées ; ils n'ont aucune idée de Dieu », et l'auteur George H. Smith estimait que même un enfant capable de comprendre la question, mais qui ne la connaît pas encore, compterait comme athée.

L'étiquette a toujours été disputée. Les Romains de l'Antiquité accusaient les chrétiens d'athéisme parce qu'ils n'adoraient pas les dieux païens. À Athènes, le poète Diagoras de Mélos fut condamné à mort comme «  sans dieu » après s'être moqué des Mystères d'Éleusis, et s'enfuit. Socrate, que la comédie d'Aristophane Les Nuées montrait enseignant que les dieux traditionnels n'existaient pas, fut plus tard jugé et exécuté pour ne pas croire aux dieux de la cité, une accusation d'athéisme qu'il nia avec véhémence. L'historien David Sedley a constaté qu'aucun philosophe du Ve siècle avant notre ère n'a ouvertement défendu un athéisme radical, alors que des idées radicalement athées sont clairement attestées : Athènes avait donc probablement un «  athéisme souterrain ».