Croire en Dieu est-il vraiment un choix tout ou rien ?

Croire en Dieu n'a pas forcément à être un choix tout ou rien, du moins selon une carte bien connue de la question. Richard Dawkins a décrit sept jalons sur une échelle de probabilité théiste, allant d'un «  théiste convaincu », qui estime à 100 % la probabilité que Dieu existe et, citant Carl Jung, dit «  je ne crois pas, je sais », jusqu'à un «  athée convaincu » à l'autre extrémité, qui dit «  je sais qu'il n'y a pas de Dieu, avec la même conviction que Jung sait qu'il y en a un ». Entre les deux se trouve une personne «  complètement impartiale », pour qui l'existence et la non-existence de Dieu sont exactement équiprobables, et autour d'elle des croyants et des incroyants «  de fait », ou des gens qui «  penchent » simplement d'un côté, chacun avec une probabilité qui reste en deçà de la certitude.

Cette diversité reflète à quel point ce débat est ancien et varié. En philosophie occidentale, la question remonte à Platon et Aristote, qui défendaient l'existence d'un être responsable de la fabrication de l'univers, ce qu'on appellerait aujourd'hui un argument cosmologique. Des siècles plus tard, saint Anselme a formulé le premier argument ontologique, Thomas d'Aquin a construit son propre argument cosmologique, et Descartes soutenait qu'un Dieu bienveillant devait exister pour que le témoignage de nos sens ait seulement un sens. Des philosophes musulmans ont aussi apporté des arguments majeurs : Al-Ghazali et Al-Kindi ont développé l'argument cosmologique du kalâm, Avicenne a proposé sa Preuve des Véridiques, et Averroès s'est appuyé sur le moteur immobile d'Aristote. De l'autre côté, des philosophes comme David Hume, Ludwig Feuerbach et Bertrand Russell ont avancé des arguments contre l'existence de Dieu, et certaines religions, comme le jaïnisme, rejettent carrément l'idée d'une divinité créatrice.

Même parmi les philosophes professionnels d'aujourd'hui, les opinions sont partagées d'une façon qui dépend fortement de la spécialité de la personne interrogée. Une enquête de 2020 a montré que le théisme, l'idée que Dieu existe, est la position dominante spécifiquement chez les philosophes de la religion, avec près de 70 % qui l'acceptent ou y penchent. Mais les philosophes dans leur ensemble, toutes spécialités confondues, penchent dans l'autre sens, avec environ deux tiers qui acceptent l'athéisme ou y penchent. Les deux camps comptent des défenseurs contemporains sérieux et reconnus, des théistes comme Alvin Plantinga et Richard Swinburne aux athées comme Graham Oppy et J. L. Mackie.

Une partie de la raison pour laquelle le débat résiste à une simple réponse par oui ou par non, c'est que «  croire » et «  savoir » ne sont pas le même axe. Le théisme et l'athéisme décrivent ce qu'une personne croit, tandis que le gnosticisme et l'agnosticisme décrivent ce qu'elle prétend savoir, si bien que même un oui ou un non à la croyance ne dit pas à quel point la personne prétend être sûre.