Le Bouddha, Confucius et les prophètes hébreux ont-ils partagé une même époque ?

Peut-être. On appelle cette idée l'âge axial, un terme forgé en 1949 par le philosophe allemand Karl Jaspers. Selon lui, entre le VIIIe et le IIIe siècle avant notre ère environ, de nouvelles façons universelles de penser sont apparues en parallèle en Chine, en Inde, en Perse, en Judée et en Grèce, sans contact évident entre elles : Confucius et Laozi, les Upanishads et le Bouddha, Zarathoustra, les prophètes hébreux d'Élie à Jérémie, et des philosophes grecs comme Héraclite et Platon. Pour Jaspers, c'est alors que « les fondements spirituels de l'humanité ont été posés ».

Il n'était pas le premier à le remarquer. Des auteurs avaient relevé la coïncidence dès le XVIIIe siècle, et en 1873 John Stuart Stuart-Glennie l'avait appelée « la révolution morale », une théorie oubliée à l'époque de Jaspers.

Les historiens sont partagés, et c'est là que la question devient experte. Les critiques disent qu'il n'y a pas de dénominateur commun clair, pas de rupture nette avec ce qui précède et ce qui suit, et que le schéma laisse de côté des figures comme Jésus, Mahomet ou Akhenaton. Diarmaid MacCulloch y voyait « un monstre informe ». Beaucoup de chercheurs admettent pourtant que de profonds changements ont bien eu lieu ; ils divergent sur leurs causes.

Une explication intrigante vient de l'anthropologue David Graeber : la période axiale centrale coïncide presque exactement avec l'invention de la monnaie, dans les régions mêmes où vivaient les sages. Une histoire collective parue en 2019 propose une voie médiane : non pas un âge magique unique, mais l'« axialité », un ensemble de traits qui apparaît chaque fois que les sociétés deviennent assez grandes et complexes.