Lesquelles des affirmations « fantaisistes » d'Aristote sur les animaux étaient vraies ?

Plusieurs des affirmations les plus étranges d'Aristote sur les animaux des eaux autour de l'île grecque de Lesbos se sont révélées exactes. Il écrivait que la pieuvre pouvait changer de couleur et possédait un tentacule servant à transférer son sperme, que les petits de la roussette (un petit requin) se développent à l'intérieur du corps de leur mère plutôt que d'éclore à l'extérieur, et que le mâle d'un poisson-chat de rivière reste pour garder les œufs après le départ de la femelle. Pendant longtemps, on a pris ces récits pour des fables. Puis les zoologistes du XIXe siècle ont vérifié : Georges Cuvier a décrit le tentacule de la pieuvre en 1817, Johannes Müller a confirmé le cas de la roussette en 1842, et Louis Agassiz a jugé exact le récit du poisson-chat. Aristote avait raison.

Ce qui le distinguait, c'était sa méthode : dans son Histoire des animaux, il commençait par établir les faits existants sur les animaux avant de chercher pourquoi ces faits se vérifiaient. Il regroupait les animaux selon des traits communs : par exemple, tous les oiseaux ont des plumes, des ailes, un bec et deux pattes osseuses, si bien qu'avoir ces traits et être un oiseau s'impliquent mutuellement.

C'était inhabituel pour un philosophe de son époque. Comme Platon, il cherchait des universels, mais contrairement à lui, il appuyait ses idées sur une observation minutieuse de l'histoire naturelle de Lesbos et de la vie marine du lagon de l'île à Pyrrha, où il travaillait avec son collègue Théophraste après des recherches menées ensemble plus tôt à Assos. Ce travail de terrain a fait de lui le plus ancien naturaliste dont les écrits nous soient parvenus.

Le résultat est resté sans égal très longtemps : aucun ouvrage de zoologie aussi détaillé ne fut tenté avant le XVIe siècle, si bien que l'Histoire des animaux a façonné la discipline pendant près de deux mille ans. Aristote n'était pas infaillible pour autant : on lui reproche aussi des erreurs, même si certaines viennent de lectures erronées de son texte ; il faisait aussi un usage un peu trop confiant des récits de voyageurs et d'apiculteurs.