Pourquoi les philosophes ne s'accordent-ils pas sur une définition du savoir ?

Parce que la définition classique s'est brisée, et qu'aucune réparation ne l'a emporté. L'analyse traditionnelle disait que la connaissance est une croyance justifiée et vraie. Dans la seconde moitié du XXe siècle, des expériences de pensée, notamment les contre-exemples d'Edmund Gettier, ont voulu montrer que certaines croyances vraies et justifiées ne sont pas des connaissances. Les philosophes ont alors proposé de nombreuses définitions de rechange, et il n'y a toujours pas de consensus sur la bonne. L'épistémologie, la branche de la philosophie qui examine la nature, l'origine et les limites de la connaissance, en débat depuis.

Le cas des fausses granges montre le problème. Un automobiliste ignore que la région est remplie de fausses granges. Par hasard, il s'arrête devant la seule vraie et forme la croyance justifiée et vraie que c'est une grange. Beaucoup d'épistémologues estiment que ce n'est pas une connaissance, car la justification n'a pas de lien direct avec la vérité : il aurait cru la même chose devant n'importe laquelle des fausses. Ce qui a marché, c'est la chance épistémique, un succès cognitif dû à des circonstances heureuses plutôt qu'à la compétence.

Les réparations proposées tirent dans des directions différentes. Selon une première idée, le fait connu doit causer la croyance de la bonne manière. Le fiabilisme, développé notamment par Alvin Goldman, exige des sources fiables et détourne l'attention de la justification. Les épistémologues de la vertu, comme Ernest Sosa et Linda Zagzebski, s'intéressent aux vertus ou compétences intellectuelles à l'origine d'une croyance. D'autres exigent qu'on n'aurait pas la croyance si elle était fausse, ou qu'elle ne soit pas tirée d'une fausseté. Et certains, comme Timothy Williamson, rejettent tout le projet : pour lui, la connaissance est un état à part, qu'on ne peut pas décomposer en éléments plus simples.

Des clivages plus anciens se cachent dessous. Les sceptiques doutent que l'humain puisse atteindre la connaissance, les faillibilistes disent qu'elle n'est jamais certaine, et empiristes et rationalistes ne s'accordent pas sur l'idée que toute connaissance vient de l'expérience des sens.