Pourquoi une théorie scientifique doit-elle pouvoir échouer ?

Une théorie scientifique doit pouvoir échouer, parce qu'une théorie qu'aucune observation ne pourrait jamais contredire ne t'apprend rien sur le monde. C'est l'idée de réfutabilité, proposée par le philosophe Karl Popper en 1934 : une affirmation est réfutable si l'on peut décrire une observation qui la démentirait. Prends « tous les cygnes sont blancs ». Impossible de la vérifier : il faudrait voir tous les cygnes. Mais un seul cygne noir suffit à la réfuter.

Popper a tiré cette idée de sa propre vie. Jeune homme à Vienne, après un apprentissage d'ébéniste, il a travaillé bénévolement dans l'un des centres pour enfants du psychanalyste Alfred Adler. Il a remarqué une chose étrange : quoi que fasse une personne, la théorie d'Adler pouvait l'expliquer. On aurait dit une force ; Popper y a vu une faiblesse. Une théorie qui explique tout n'exclut rien, donc elle ne prédit rien.

La relativité d'Einstein était tout l'inverse. Elle prenait des risques en prédisant que la gravité courbe la lumière, ce que la physique de Newton ne prévoyait pas, et en 1919 les mesures d'Eddington pendant une éclipse auraient pu la couler. Elles ne l'ont pas fait. Pour Popper, c'est en survivant à un test risqué qu'une théorie mérite notre confiance.

La réfutabilité n'est pas une machine à trier parfaite. Tout test repose aussi sur des hypothèses annexes : une prédiction ratée ne dit pas toujours quelle pièce est fausse. Et « irréfutable » ne veut pas dire « absurde », seulement « pas scientifique ». Mais la question de fond marche partout : qu'est-ce qui te ferait changer d'avis ?